
 

 

 

 

EL PILAR, SANTIAGO…Y UNA MOCHILA 

 

Y cuando te cante la Salve ya casi habrá terminado todo. No quedará 

mucho más. La entrada, que tanto le gusta a mi hermano Juan Martínez 

Alcalde, la desarmá, la vuelta a la normalidad. La hora santa de noviembre 

y la veneración constante a la Virgen ante la reja, que también sabe de 

plegarias encendidas y de ruegos suplicantes aunque nuestra Pilar, 

nuestra virgen sevillana, no sea tan famosa como otras que tienen reja y 

promesarios rebosantes. 

 

Yo he cumplido mi promesa y te he ofrecido con mis pobres caudales la 

mejor ofrenda literaria que alcanzaba mi corto entendimiento. He querido 

mirarte con el cariño que te tengo desde siempre, porque tú me has visto 

crecer y consolidarme como cofrade, como profesional y como sevillano. 

Tú has mirado de cerca cómo cambiaba la ciudad y en la Encarnación se 

levantaba un prodigioso monumento que a mí me sigue pareciendo un 

paso adelante. 

 



 

 

Adelante el Pregón, busca el final que necesita. En estos últimos meses, 

todos hemos tenido muy presentes a vuestros titulares, a vuestra 

parroquia, que es la mía también. Tengo una suerte curiosa. Cada vez que 

me proponen dar algún pregón, o bien es porque se está celebrando algo 

extraordinario o, cuando todo parece que discurre con normalidad, un 

acontecimiento cambia para siempre el discurso del año y lo convierte en 

“el año de” tal o cual cosa u otra. 

 

Éste ha sido el año de la Fe. Que ya termina, que ya concluye, y yo quiero 

pensar que ha dejado semilla más allá de las procesiones extraordinarias 

que hemos celebrado y que nos hemos propuesto celebrar. “Haré un Pilar 

con tus nombres, y te llamaré Pilar”. Y serán mi pilar los nombres de 

tantas personas que han pasado por este mundo haciendo el bien, 

porque, sin yo saberlo me apoyaré sobre ellos para seguir creciendo y en 

su recuerdo y alabanza besaré el pilar como si estuviera en Zaragoza 

trasladado a la fiesta grande. 

 

Me iré de viaje y saldré corto de equipaje, porque la estancia que me 

proponen será breve, pero intemporal. Éste ha sido el año de la Fe para 

muchas personas, porque han superado la prueba, cada uno a su manera. 

Y en este año de la Fe, yo también, como todos ellos, sigo moviéndome 

por la ciudad con mi mochila a cuestas. 

Mi mochila sigue siendo la suya, don Luis Miguel. Mi mochila es la de él 

aunque no siga viviendo. Mi mochila va siguiendo la vida de mi ajetreo. 

Muchas, muchas veces veo que la fe se tambalea. 

 

Y digo: “Jesús, que crea”. 

Responde el alma: “Yo creo”. 

 



 

 

Don Luis Miguel iba siempre con su mochila cargando. “Buenas tardes”, te 

decía respetuoso y simpático. “Gracias”, con la ese larga, cuando al lavarle 

las manos, cuando incensaba la mesa, y el acólito encargado, le recogía al 

momento el humeante incensario. Repasaba las noticias y comentaba los 

barrios, intentaba estar con todos, pero discreto pasando. ¿Por qué 

murió? No lo sé, Y duda, duda la fe. 

La respuesta no poseo. 

Y digo: “Jesús, que crea”. 

Responde el alma: “Yo creo”.  

Iba yo con la mochila camino a Belén. Lo hablo de verdad como anochece 

y amanece al poco rato. Estaba yo en Tierra Santa y me quedé 

estupefacto. “Ha muerto don Luis Miguel”. 

 

Miré el rostro demudado más serio que en otros días, del arzobispo a mi 

lado. Camino a Belén subía con mi mochila y mi órgano, la Gruta de los 

Pastores se quedaba aquí a mi lado. Y allí, donde Dios nació, murió la voz 

del vicario. Cantamos cantos de fiesta, villancicos y besamos con amor a 

Jesús Niño, nacido en julio, milagro. Pero en la mente de todos, estaba 

como arañando el recuerdo de aquel cura mochilero de este barrio. 

Aquella mochila roja que recuerdo y que he pensado dónde estará ya 

olvidada, después de trasiego tanto, de Becas hasta San Pedro, y del 

colegio a su cuarto. El pregón de una mochila que dio fruto tanto y tanto, 

porque colgada en sus hombros sintió que su mochilario, que es quien 

lleva la mochila, fue también púlpito llano, de quien brotó la palabra y el 

amor del Hijo amado. Mochila de don Luis y mochilas de Santiago. Las 

mochilas de aquel tren que acabó descarrilando, el premio de la 

imprudencia de un imprudente arrebato. Con esa misma mochila fue don 

Luis a Santiago. 

 

Don Luis fue peregrino, hizo su camino andando, y yo, que no pude verlo, 

que estaba lejos, lejano, peregrinando en la tierra que piso Cristo llorando, 



 

 

lloré también por Don Luis, igual que lloró Santiago, aquel regalo de 

muerte que la fe vivió este año. Las mochilas en el tren soñando también 

abrazos, los brazos de Don Luis ya sin fuerzas derrumbados. Las mochilas 

que no vuelven, perdidas al rescatarlos. Y una mochila también la que, por 

mor de hacer daño, puso en medio del Pilar un cobarde sobresalto. 

Quisieron meternos miedo, quisieron acobardarnos, y lo que ellos no 

saben, ni quien urdió el atentado, es que los que en Pilar tenemos gozo y 

amparo, somos unos kamikazes que sin pólvora estallamos en medio de 

nuestro mundo que está pidiendo milagros. Kamikazes del Pilar vamos a 

ser, y apuntados están a llevar mochilas pilaricas unos cuantos. Aquí la 

onda expansiva os la estáis imaginando, es el rumor de “Ya viene”, de los 

que están esperando, que pase la procesión por el balcón de su barrio. La 

onda expansiva es el tambor y el campanario, y el aplauso y la oración que 

se musita en los labios. Va rodeando a la Virgen la onda expansiva. Es algo 

que no se puede entender ni ver, si es que la miramos, en vez de con ojos 

cielos, con nuestros ojos humanos. Van con mochilas de fe los del Pilar 

caminando. Mochilas que cuando alguien duda, sin formar escándalo, en 

dulcísima explosión, sin efectos y sin daños, dejan que la fe se encienda y 

llene todos los ámbitos. Kamikazes del Pilar con mochilas predicando. Don 

Luis dejó la senda, pero tras él renovamos, nuestra fe, creer sin ver, viendo 

tanto que logramos. Don Luis con su mochila, las mochilas de Santiago, 

que no pudieron ponerse al pie del Apóstol Santo. Santiago al pie de la 

Virgen, y al pie de los dos, rezando, las mochilas del Pilar, llenas de fervor 

mariano. Ésas deben explotar, sin romper cristales, bancos, sin amenazar 

la vida de tantos seres humanos. 

 

Mochilas de fe queremos, Don Luis nos ha enseñado, que en los modos y 

en las formas no hay que ser cuadriculado. No hay que pensar en mañana, 

que el tren del tiempo es más rápido, y descarrila las vidas y ya más nunca 

llegamos. Mochilas quiere la Virgen de jóvenes y de canos, de los que 

pueden andar de los que viven postrados, en una silla de ruedas aunque 

van por su fe andando. Mochilas por el Pilar que yo busco y os reclamo. Yo 

llevo mis partituras, que son rutina y trabajo, cada uno en la mochila lleve 

lo que sirva al caso. Kamikaze del Pilar yo también, porque en mis manos 



 

 

la pólvora de la fe prende en un momento, rápido, y en mis voz y mis 

palabras hay un sermón para laicos, y hay mochilas de parábolas 

instruyendo a mis hermanos. Don Luis ya desde el cielo, -Mairena de allí 

en lo alto- quiere que yo le releve con la mochila cargando. Don Luis ha 

recibido con su sonrisa y buen trato, esas setenta mochilas que perdió el 

tren en Santiago. Y en el pilar de la Virgen, mochilas vengo a dejaros. 

Vengo a dejar mi alegría, vengo a dejar mi arrebato, vengo a dejar mis 

carismas, mis talentos enterrados. Porque ella desentierra las voces que 

se callaron, y les pone en la mochila su amor de madre guardado. 

Peregrinos del Pilar, vamos, vamos, vamos, vamos. Que no se diga en 

Sevilla que hemos abandonado. 

 

María tiene un Pilar en San Pedro, y en él vamos a poner todas las fuerzas 

por si nos vemos cansados. Besar el Pilar, besarlo,como en domingo de 

mayo, besando el Pilar diremos, como cantando y cantando “Aquí nos 

tienes, María, del Pilar, aquí llegamos”. Yo llegué a ser pregonero y 

pregonero me marcho, para que sea la Señora quien brille con dulce 

encanto. Del Ebro al Guadalquivir hay un camino ensoñado. Desde San 

Pedro al Pilar, no hay trecho, que estoy pisando, Zaragoza aquí en Sevilla, 

y en Híspalis, zaragozano suelo de amores rendidos de amor a quien me 

ha salvado. Pilar, la Virgen Chiquita, me deje partir y andando, por los 

senderos del mundo, donde me lleven los años, que tenga siempre 

presente lo que ahora pido y exclamo. A las plantas de la Virgen del Pilar 

pongo mi canto. Pongo todo lo que soy, lo que fui, y lo que he soñado que 

seré en mejores tiempos de bonanza y de trabajo. Le pido la bendición 

para este pueblo cristiano. Yo anudo todo a tus pies, la anudo, como 

anudamos los pañolicos al cuello cuando el Pilar ha llegado. Yo anudo la 

tierra entera, y yo que sigo ignorando, cómo será Zaragoza y el Pilar que 

vio Santiago, a este Pilar de San Pedro, anudo patria y estado, y anudo sus 

gobernantes y anudo a nuestros parados, para que ella deshaga el nudo 

en el tiempo exacto. Aquí dejo el corazón, como un pañolico maño. 

 



 

 

Pilar, Pilar, ya me voy, Pilar, Pilar, ya me marcho. Pero me quedo contigo 

con mi pregón y mis cantos, mi mochila de fervores y un nudo que no 

desato. Pañolico de poemas, dejo el pregón anudado. Será mi nudo de 

amor en tu Pilar sevillano. 

 

HE DICHO 

 




